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Almeno un nome e una storia.
In queste pagine si racconta la storia collettiva degli italiani che furono incarcerati in 
Germania tra il 1943 e il 1945, cercando di dar conto delle ragioni e delle diverse mo-
dalità della loro detenzione e sfruttamento.
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Prefazione di Brunello Mantelli
La galassia concentrazionaria e il vortice del lavoro coatto

Che l’universo concentrazionario1, sorto in perfetta coincidenza con la na-
scita del regime nazionalsocialista il 30 gennaio 1933, sulle ceneri di quella che 
era stata la democratica e sociale Repubblica di Weimar, e poi impetuosamente 
sviluppatosi fino alla catastrofe sancita l’8 maggio 1945, fosse in realtà costituito 
da un insieme assai articolato e differenziato di strutture, istituzioni, reti tra loro 
anche assai differenti è cosa ormai assodata:

allo scopo di imprigionare e terrorizzare i suoi avversari il regime […] creò alme-
no 70 campi, 30 cosiddette “sezioni di detenzione preventiva” [Schutzhaftabtei-
lungen] presso carceri e case di pena, oltre a 60 camere di sicurezza della Polizia 
politica [Gestapo], delle SA e della SS. A ciò va aggiunto, soprattutto nei primi 
mesi del 1933, un numero fino ad oggi non esattamente definibile di luoghi 
di persecuzione ubicati in cantine, caserme e nelle cosiddette sedi delle squadre 
d’assalto [Sturmlokalen]. Dal febbraio all’aprile 1933 furono detenuti in prigioni 
appartenenti a tutte queste tipologie oltre 45.000 esseri umani (prevalentemen-
te maschi). Militi della Gestapo, dell’Elmetto [Stahlhelm], della Polizia, nonché 
della SA e della SS inquadrati nella Polizia ausiliaria [Hilfspolizei] vi percossero e 
terrorizzarono gli avversari politici del nuovo regime, veri o presunti che fossero. 
La violenza si abbatté prima di tutto sul movimento operaio organizzato, sui co-
munisti e sui socialisti, ma ben presto anche sui socialdemocratici e sui quadri e 
militanti del sindacato […]. Solo in pochi campi il regime incarcerò anche men-
dicanti e marginali [sogenannte Asoziale]2.

1 Come è noto, il termine deriva dall’ omonimo titolo del volume di David Rousset, egli stesso 
deportato politico nel KL di Buchenwald e successivamente nel KL di Neuengamme, L’univers 
concentrationnaire, pubblicato a Parigi nel 1946 (Éditions du Pavois). Tradotto già l’anno dopo 
(1947) da Longanesi ma con un titolo assurdo: Dio è caporale, al testo di Rousset sarebbe stato 
reso anche in italiano il titolo originale solo nel 1997 (L’universo concentrazionario, Milano, Bal-
dini & Castoldi, con un saggio di Giovanni De Luna). Va sottolineato che a contribuire in modo 
significativo alla marginalizzazione che subirono anche in patria Rousset ed il suo volume furono 
le denunce che, da quello stesso 1947, egli iniziò a fare sulla realtà del GULag, denunce che gli 
valsero la dura ostilità della sinistra di osservanza filosovietica.
2 Karin Orth, Das System der nationalsozialistischen Konzentrationslager, Hamburg, Hamburger 
Edition, 1999; si cita dall’edizione del 2002, Zurich, Pendo, p. 23.



10

prefazione

Al sistema dei Konzentrationslager (KL), la cui matrice fu Dachau, entrato in 
funzione il 22 marzo 19333 mentre nel resto della Germania fiorirono imme-
diatamente, ovunque, i cosiddetti wilde KL4, poi tuttavia chiusi o normalizzati 
nell’arco di qualche mese, si sarebbero nel corso del tempo aggiunte molte altre 
svariate installazioni: dagli Stammlager (Stalag) ed Oflager (Oflag) destinati ai 
prigionieri di guerra (dall’8 settembre 1943 anche gli Internati Militari Italiani, 
IMI, compresi), i quali facevano capo all’Ispettorato generale per i prigionieri di 
guerra, articolazione del Comando supremo delle forze armate (Generalinspekteur 
für das Kriegsgefangenenwesen im Oberkommando der Wehrmacht – OKW); agli 
Arbeitserziehungslager (AEL), istituiti di fatto all’inizio della Seconda guerra 
mondiale e poi sistematizzati con un apposito ordine del Capo della Polizia di 
Sicurezza e del Servizio di Sicurezza (Chef der Sicherheitspolizei und des Sicherhei-
tsdienstes – Sipo-SD, cioè Reinhard Heydrich) il 28 maggio 1941, su di essi aveva 
giurisdizione la Gestapo (Geheime Staatspolizei – la polizia politica); a una ulte-
riore pletora di strutture che andavano, per citare i due poli opposti, per molti 
versi antitetici, del continuum, dalle installazioni dove erano alloggiati i lavoratori 
stranieri ai campi di sterminio immediato (Vernichtungslager – VL)5.

Gudrun Schwarz, la studiosa che più si è dedicata a un’analisi globale dell’as-
sai complessa galassia concentrazionaria nazionalsocialista, ha distinto:

17 categorie di campi […], e cioè: Arbeitserziehungslager; “campi di reinsediamento” 
nei territori occupati ed annessi; “campi destinati alla ‘germanizzazione’ di 
bambini in Polonia; campi-ghetto; campi di prigionia della Wehrmacht e campi 
per prigionieri di guerra; campi di detenzione per giovani; campi per lavoratrici 
e lavoratori stranieri; campi per ebrei ungheresi nei territori di confine tra 
Austria, Cecoslovacchia e Ungheria; campi di detenzione della polizia; campi per 
lattanti e bambini di pochi anni; campo di internamento di Schirmeck-Vorbruck 
(Alsazia); campo speciale della SS di Hinzert (Treviri); campi di carcerazione, 

3 Su storia ed evoluzione dei principali KL rinvio ai saggi contenuti nel volume Brunello Mantelli 
(a cura di), La galassia concentrazionaria SS 1933-1945, Milano, Mursia, 2010 (terzo volume del-
la collana Il libro dei deportati, ricerca del Dipartimento di storia dell’Università di Torino diretta 
da Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia e promossa dall’Associazione nazionale ex deportati 
[ANED], 2009-2015); per un taglio maggiormente divulgativo cfr. Alessandra Chiappano, I 
lager nazisti. Guida storico-didattica, Firenze, Giuntina, 2007.
4 Non è questo il luogo ove approfondire la vicenda dei cosiddetti wilde KL, su cui esiste un am-
pio dibattito; rinvio, per un approfondimento, al mio studio Repressione, dominio, lavoro coatto, 
sterminio. La storiografia sui Konzentrationslager nazionalsocialisti e sulle loro funzioni, in Brunello 
Mantelli, Nicola Tranfaglia (a cura di), L’Europa sotto il tallone di ferro. Dalle biografie ai quadri 
generali, Milano, Mursia, 2015 (quarto volume della collana Il libro dei deportati, cit.), pp. 309-
370, in particolare alle pp. 313-315.
5 Le righe che precedono e quelle che seguono, citazione compresa, riprendono quanto scrivevo 
sul tema nel saggio ora indicato Repressione, dominio, lavoro coatto, sterminio, pp. 310-311.
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da suddividere tra carceri della Gestapo e della Orpo (Ordnungspolizei – polizia 
dell’ordine, settore destinato al controllo del territorio) e carceri dipendenti dal 
ministero della Giustizia; campi di lavoro coatto per ebrei, uomini e donne; 
campi di internamento per zingari; KL in senso proprio, da suddividere in 
KL costituiti nella primissima fase, prima cioè che venisse istituita l’Inspektion 
der Konzentrationslager (IKL, Ispettorato dei KL6), KL di cui non è chiara la 
dipendenza, KL che non erano inquadrati nell’IKL, KL principali e loro campi 
dipendenti; campi di annientamento7.

Le installazioni che non erano gestite dall’IKL dipendevano da numerosi cen-
tri di potere, talvolta locali, talvolta centrali; in proposito si rinvia alle pagine 
dedicate ad ogni tipologia dalla stessa Schwarz8. Ovviamente la subordinazione 
di ogni struttura poteva cambiare nel corso del tempo e più centri di detenzione 
potevano coesistere nello stesso luogo; ad esempio: «in cinque campi di con-
centramento principali [Konzentrations-Hauptlager] (Auschwitz, Buchenwald, 
Dachau, Groß-Rosen e Stutthof ) furono aperti AEL (come campi separati all’in-
terno del KL)»9.

Ad una specifica articolazione tra le molteplici nominate dalla studiosa, quella 
da lei definita: «campi di carcerazione, da suddividere tra carceri della Gestapo 
e della Orpo […] e carceri dipendenti dal ministero della Giustizia», è dedicato 
questo volume, frutto di una ricerca e di uno scavo archivistico pluriennali a cui 
l’autore, il collega Andrea Ferrari, si è dedicato con passione costante e compe-
tenza vieppiù accresciutasi con il procedere dell’indagine.

Non è questo il luogo dove avviare un’analisi dell’evoluzione delle strutture 
carcerarie nella parabola, breve ma intensamente distruttiva, percorsa dal Terzo 
Reich nazionalsocialista e dei complessi, e non di rado conflittuali, rapporti tra i 
vertici del ministero della Giustizia, da cui la rete carceraria dipendeva, e gli altri 
potentati del regime; tematiche tutte che troveranno ampia esposizione nelle pa-
gine che seguono, vale però la pena di sottolineare come sia l’agire delle corti di 
giustizia operanti tanto nel Großdeutsches Reich quanto nei territori occupati, sia 
i percorsi esistenziali di chi, con le più diverse imputazioni, veniva da esse san-

6 Strutturatosi formalmente attraverso una serie di passaggi tra il maggio 1934 ed i mesi imme-
diatamente successivi, l’IKL fu posto sotto la guida del secondo comandante del KL di Dachau, 
Theodor Eicke.
7 Gudrun Schwarz, Die nationalsozialistischen Lager, Frankfurt am Main, Campus, 1990; si cita 
qui dall’edizione ampliata del 1996, pubblicata anch’essa a Francoforte sul Meno presso Fischer, 
pp. 84-85.
8 Ivi, pp. 71-172 e 236-258.
9 Ivi, p. 100. Analogamente, con il moltiplicarsi nel territorio del Großdeutsches Reich delle di-
verse reti destinate ad accogliere esseri umani da utilizzare nell’economia di guerra, i grandi KL 
vennero utilizzati anche come luogo di transito di lavoratori coatti poi da smistare nella struttura 
facente capo al GBA.
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zionato ed inviato nelle case di pena non abbia spesso ottenuto tutta l’attenzione 
che avrebbe meritato.

Le cause della sottovalutazione furono molteplici: da un lato l’oggettiva dif-
ficoltà di venire a capo di una matassa assai aggrovigliata di strutture punitive 
quale quella che si è cercato poc’anzi di delineare, dall’altro il prevalere, nella 
percezione collettiva delle società del dopoguerra e nell’autorappresentazione de-
gli stessi sopravvissuti della categoria interpretativa (e valoriale) del “deportato” 
come orizzonte comune ed unificante di esperienze anche tra loro differenti: 
nella pubblica opinione si diffuse cioè un uso generico dei termini “deportati” e 
“deportazione”, divenuto quest’ultimo sinonimo di trasferimento coatto dall’Ita-
lia occupata alla Germania.

Successivamente la circolazione di notizie sul sistema concentrazionario na-
zista e la diffusione dei nomi di alcuni dei suoi campi (in particolare Auschwitz, 
Dachau, Mauthausen – storpiato quest’ultimo di frequente in Italia in “Mathau-
sen”, pronunciato scorrettamente il secondo “Dachàu” e non “Dàchau”) provo-
carono una seconda – e più grave – deformazione concettuale: tutti coloro che 
erano stati “deportati” (nel significato estensivo a cui ho accennato) avrebbero 
conosciuto i KL. Si originò così un corto circuito in base al quale si presumeva 
che chiunque si fosse trovato non per sua scelta in Germania dall’autunno del 
1943 alla fine della guerra là fosse stato rinchiuso.10

Si consideri inoltre la dimensione fortemente dicotomica assunta, nell’auto-
rappresentazione delle società postfasciste, dall’antinomia “fascismo/antifascismo” 
che assumeva una fortissima sfumatura etica riconducibile senza mediazione alcu-
na alla polarità “negativo/positivo”; lungi dal considerare come l’alternativa fosse 
semmai tra torto e ragione, atteggiamento che comporta come chi si schieri dalla 
parte giusta possa poi non essere affatto esente da imperfezioni (e viceversa), la 
contrapposizione assolutizzante tra “bene” e “male” fu da un lato per la mag-
gioranza un modo non troppo oneroso per non fare sul serio i conti col passato, 
un passato che aveva visto larghi settori della società civile plaudenti al Duce, al 
Führer, e ai loro imitatori e comprimari, dall’altro, per le minoranze di quel pas-
sato apertamente nostalgiche, una via praticabile, una volta rovesciato lo schema, 
per arroccarsi su di esso senza porlo per decenni in alcun modo in discussione.

All’antifascista militante, al partigiano, al resistente dovevano essere attribuite 
le virtù di un Galahad, non certo le colpevoli esitazioni di un Simon Pietro, e 
meno che mai il percorso esistenziale di san Disma, il “buon ladrone”. Così come 
la presenza nei GAP di persone avvezze all’uso delle armi per pregresse esperienze 

10 Riprendo qui osservazioni fatte, in un altro e assai differente contesto, nel saggio Restituire a 
ciascuno la propria storia. I lavoratori italiani nell’economia di guerra della Germania nazionalso-
cialista, pubblicato in Filippo Focardi (a cura di), Le vittime italiane del nazionalsocialismo. Le 
memorie dei sopravvissuti tra testimonianza e ricerca storica, Roma, Viella, 2021, pp. 263-277, qui 
alle pp. 263-264.
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negli ambienti autodefinentesi della “leggera11”, il fatto che una parte non esi-
gua di coloro che vennero prelevati dalle carceri italiane per essere trasferiti in 
quelle tedesche dall’occupante nazionalsocialista, oppure dai suoi tribunali civili 
e militari direttamente condannati ed inviati nelle strutture detentive allocate 
oltre Brennero fossero stati processati e poi sanzionati per reati non ascrivibili 
a motivazioni politiche12 apparve a lungo un segno di contraddizione che era 
opportuno mantenere sotto traccia, per non dire, francamente, occultato. Da 
qui, come illustrato puntualmente nel volume che segue, l’attribuzione a chi, 
condannato per reati invece di natura politica, era finito nella rete carceraria del 
Terzo Reich, della categoria di “deportato politico”, sebbene il suo percorso di 
prigionia si fosse snodato fuori dal sistema dei KL.

Nemmeno il dato materiale del tasso di mortalità degli italiani incarcerati in 
Germania, in parecchi casi assai alto e del tutto paragonabile a quello dei de-
portati in KL13, ha determinato il superamento della conventio ad excludendum 
poc’anzi rimarcata, e proprio per questo l’uscita, a 78 anni dalla fine della Secon-
da guerra mondiale, della monografia di Andrea Ferrari rappresenta un evento 
importante che contribuisce ad ampliare e approfondire le nostre conoscenze 
sulla multiforme galassia concentrazionaria, concetto da cui si son prese le mosse 
all’inizio di queste pagine.

Va a questo punto precisato, tuttavia, come l’articolatissima molteplicità che 
la caratterizza abbia subito, a partire dai primi mesi del 1942, una brusca e ra-
dicale reductio ad unum: di fronte all’incombente crisi militare venuta alla luce 
tra il novembre ed il dicembre 1941 davanti a Mosca e con il profilarsi, sempre 
più incombente, del passaggio del conflitto da guerra-lampo a guerra d’usura14, 
la Führung nazionalsocialista prese, nel primo trimestre del 1942, una serie con-
catenata di decisioni chiave, destinate ad imprimere un segno irreversibile alla 
gestione della manodopera utilizzabile nell’economia di guerra: il 10 gennaio 
Hitler emanò l’ordinanza Rüstung 42 (Armamento 1942)15, che segnò il passag-

11 È d’obbligo il riferimento all’aureo volume curato da Danilo Montaldi, Autobiografie della leg-
gera. Ricerca sociologica sulle classi sociali nella bassa Lombardia, Torino, Einaudi, 1961 (più volte 
in seguito ripubblicato). Le tesi sulla questione dell’intellettuale cremonese, un irregolare della 
sinistra politica e culturale, sarebbero state a lungo se non ignorate, quantomeno marginalizzate. 
12 In particolare, nei capitoli 2, 3, 4, 5, il volume è estremamente ricco di dati sia sui reati conte-
stati dai vari organi giudiziari tedeschi, sia sulle pene da essi comminate, cfr. passim.
13 Cfr. in specifico i dati sui decessi di cui si dà conto nel quarto paragrafo del sesto capitolo, dal 
titolo significativo: Quanti non tornarono?, pp. 226-228.
14 Sulle vicende di seguito sintetizzate rinvio per esteso al mio studio Tra Marte e Vulcano. Ma-
nodopera italiana nell’economia di guerra del Terzo Reich: una circolarità, che introduce il volume 
collettaneo, di cui assunsi la curatela, Tante braccia per il Reich! Il reclutamento di manodopera 
nell’Italia occupata 1943-1945 per l’economia di guerra della Germania nazionalsocialista, Milano, 
Mursia, 2019, pp. 23-78, qui in particolare alle pp. 27-28.
15 Il testo dell’ordinanza è stato pubblicato in diversi luoghi; qui si rinvia a Martin Moll (a cura 
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gio ad una vera e propria pianificazione nella produzione bellica, seguendo così le 
indicazioni, in precedenza inascoltate, che da tempo gli giungevano dall’Ufficio 
per l’economia di guerra e gli armamenti (Wehrwirtschafts- und Rüstungsamt, Wi-
Rü Amt) del Comando supremo della Wehrmacht (Oberkommando der Wehr-
macht, OKW) e dal suo massimo dirigente, il generale Georg Thomas16. In modo 
particolare, al punto 10 dell’ordinanza il Führer dispose che

la definizione del compromesso necessario (Ausgleich) tra le esigenze delle forze 
armate di rimpiazzare gli effettivi ed il bisogno di manodopera della sfera della 
produzione sia compito del capo dell’OKW [il feldmaresciallo Wilhelm Keitel], 
d’intesa con il ministro delle Armi e Munizioni [al tempo Fritz Todt] nonché con 
gli ulteriori uffici superiori coinvolti. Le esigenze organizzative e le necessità di 
rimpiazzi da parte dei diversi settori delle forze armate devono fare i conti con il 
mantenimento dei volumi di produzione opportuni.17

Sebbene, come si è detto, Hitler avesse a quel punto deciso di far proprie le 
idee di Thomas, a metterle in pratica non sarebbe stato il Wi-Rü Amt, bensì 
strutture estranee alla Wehrmacht: il 1° febbraio 1942 Heinrich Himmler ordinò 
la costituzione del Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt (WVHA – Ufficio cen-
trale per l’economia e l’amministrazione) della SS, come struttura autonoma, 
guidata da Oswald Pohl18, in cui vennero fuse le sezioni “Bilancio e costruzio-
ni” e “Amministrazione ed economia” dell’apparato SS; il 3 marzo successivo 
il Reichsführer dispose che l’IKL fosse incorporato nella neocostituita centrale 
economica ed amministrativa SS; diciotto giorni dopo, il 21 marzo, venne creato 
l’ufficio del Plenipotenziario generale per l’impiego della manodopera (General-
bevollmächtigter für den Arbeitseinsatz – GBA, la carica fu attribuita al Gauleiter 
di Turingia Fritz Sauckel); data dallo stesso periodo lo sviluppo del ministero 
delle Armi e Munizioni (Reichsministerium für Bewaffnung und Munition, RM-
BuM, dal 2 settembre 1943 Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion, 
RMRK) diretto, dopo la morte di Fritz Todt l’8 febbraio 1942; da Albert Spe-
er, come centro dell’economia di guerra tedesca, processo nel corso del quale il 

di), Führer-Erlasse” 1939-1945, Stuttgart, Steiner, 1997, pp. 219-221, dove compare anche un 
esauriente elenco di ulteriori testi e fonti archivistiche nei quali la disposizione è parimenti con-
sultabile.
16 Cfr. Georg Thomas, Geschichte der deutschen Wehr- und Rüstungswirtschaft (1918-1943), a cura 
di Wolfgang Birkenfeld, Boppard am Rhein, Boldt, 1966, passim.
17 Martin Moll (a cura di), “Führer-Erlasse”, cit., punto III dell’ordinanza, p. 221.
18 Sul ruolo di Pohl e dell’ufficio da lui diretto cfr. Jan Erik Schulte, Zwangsarbeit und Vernich-
tung. Das Wirtschaftsimperium der SS. Oswald Pohl und das SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt 
1933-1945, Paderborn, Schöningh, 2001, nonché Walter Naasner (a cura di), SS-Wirtschaft und 
SS-Verwaltung. “Das SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt und die unter seiner Dienstaufsicht ste-
henden wirtschaftlichen Unternehmungen”, und weitere Dokumente, Düsseldorf, Droste, 1998.
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RMRK avrebbe progressivamente aumentato non solo le proprie competenze 
ma anche il proprio organico, assorbendo intere direzioni generali in precedenza 
facenti parte di altri dicasteri;

la creazione del GBA avrebbe avuto come esito una riorganizzazione della politica 
della manodopera con in primo piano un’estensione a tutto campo del cosiddetto 
“impiego degli stranieri” […]. Nella “Disposizione del Führer circa la creazione 
di un plenipotenziario generale per l’impiego della manodopera”, emanata il 21 
marzo 194219, era tra l’altro previsto quanto segue: “La garanzia di poter avere 
a disposizione del complesso dell’economia di guerra, in particolare per il com-
parto degli armamenti, la manodopera necessaria richiede una adeguata gestione, 
che tenga conto delle esigenze della produzione di interesse bellico, dell’impiego 
di tutte le braccia disponibili, compresi gli stranieri che possano essere arruolati 
ed i prigionieri di guerra […]. Al GBA, le cui mansioni dovranno essere svolte 
“nell’ambito” dell’autorità del secondo Piano Quadriennale [Zweiter Vjerjahre-
splan, VJP] ed il cui ufficio è perciò sottoposto al responsabile massimo del VJP 
stesso [cioè ad Hermann Göring] vengono messe a disposizione, secondo il testo 
della disposizione hitleriana, le Direzioni generali III (a cui competono tra l’altro 
il diritto del lavoro, la politica salariale ed economica, le politiche di coesione), 
V (responsabile, tra l’altro per la collocazione della manodopera; questa delega 
sarebbe in seguito passata in gran parte alla Direzione generale VI, attraverso la 
costituzione, disposta dal GBA, di un “Ufficio europeo per l’impiego della mano-
dopera”) “del ministero del Lavoro del Reich [Reichsarbeitsministerium, RAbM] e 
delle articolazioni amministrative ad esso subordinate”20.

Come giustamente sottolinea Andrea Ferrari, pure la potenziale riserva di ma-
nodopera costituita da carcerate e carcerati viene a questo punto presa in con-
siderazione dai decisori di Berlino21; infatti, tra i compiti attribuiti al RMBuM 
c’era anche:

quello di fare da mediatore per la conclusione di accordi tra le aziende interessate 
ad approfittare delle opportunità del lavoro penale, le singole direzioni carcerarie 
e i dirigenti del ministero della Giustizia, tra i quali in particolare il dott. Sieg-
mund Nörr, dal 1939 Ministerialrat a capo del Referat “Arbeitsbeschaffung” (ufficio 
“creazione posti di lavoro”), regista effettivo di quasi tutte le assegnazioni di con-
tingenti di detenuti finalizzate al lavoro22.

19 Erlaß des Führers über einen Generalbevollmächtigten für den Arbeitseinsatz vom 21.3.1942, pub-
blicato nel “Reichsgesetzblatt” (RGBl), 1942, I, p. 179. Dal testo dell’ordinanza provengono i 
brani virgolettati richiamati successivamente nella citazione.
20 Walter Naasner, Neue Machtzentren, cit., p. 2 e p. 35.
21 Cfr. infra il paragrafo Carcerati per l’economia di guerra nazista, pp. 37-47.
22 Ivi, p. 40.
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Sarebbe stato lo stesso funzionario ad occuparsi, nei mesi a venire, dell’inse-
rimento in attività produttive dei detenuti stranieri che giungessero nelle carceri 
del Großdeutsches Reich, compresi ovviamente quelli italiani arrivati dopo l’8 set-
tembre 1943.

In sintesi, con il trasformarsi, già ricordato, del conflitto in “guerra di usura” 
(Abnutzungskrieg), ogni stilla di forza lavoro doveva essere utilizzata, compresa 
quindi la manodopera recuperabile in tutte le carceri. Erano diverse le condizioni 
di impiego e anche, ancor di più, di vita di ogni gruppo coinvolto, da tutti però 
doveva essere estratto il massimo potenziale produttivo.

Un’ultima e finale considerazione, prima che il lettore s’immerga nelle molte-
plici pieghe di una vicenda tanto interessante, quanto tutt’altro che lineare: che 
il regime fascista restaurato in forma repubblicana dopo la crisi dell’estate 1943 
grazie al sostegno dell’alleato germanico abbia accettato di conferire all’ “alleato/
occupante”23 una giurisdizione pressoché piena sui propri cittadini, fossero essi 
detenuti nelle carceri situate nel territorio della RSI, si fossero trovati in territo-
rio tedesco e accusati e processati di reati là commessi, fossero stati processati e 
condannati da tribunali militari o civili dell’occupante tanto nelle zone d’occu-
pazione (OZAV e OZAK), quanto nelle province formalmente sottoposte alla 
(molto presunta) sovranità salodiana la dice assai lunga sui limiti intrinseci a 
codesta, pretesa, sovranità, nei fatti poco più di una maschera scarsamente capace 
di nascondere miserie e vergogne24.

Torino, 20 novembre 2021

23 Faccio riferimento qui, mantenendolo e rovesciandolo, al concetto chiave di “alleato/occupato” 
che sta alla base della bella ricostruzione di Lutz Klinkhammer, Zwischen Bündnis und Besat-
zung. Das nationalsozialistische Deutschland und die Republik von Salò 1943-1945, Tübingen, 
Niemeyer, 1993; purtroppo nella coeva traduzione italiana della monografia l‘ambiguità messa 
in evidenza dal titolo originale tedesco fu fatta cadere a vantaggio dell’assai più anodina dizione, 
presumibilmente tuttavia migliore dal punto di vista delle vendite futuribili, L’occupazione tedesca 
in Italia 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.
24 A scanso di equivoci, non intendo con queste affermazioni né mettere in dubbio la tesi pavo-
niana, ormai storiograficamente consolidata, dei “venti mesi” anche come guerra civile, posto che 
per essere parte di una guerra civile basta essere convinti di starla facendo, e tanto meno negare 
che la RSI abbia avuto un consenso non irrilevante, ancorché variabile con il progredire dei mesi, 
e abbia altresì mantenuto in gran parte il controllo degli apparati dello Stato monarchicofascista 
situati nel Centronord della penisola; non di uno Stato fantoccio si è trattato, certamente, ma di 
uno Stato sicuramente a sovranità limitata guidato però da un gruppo dirigente di opportunisti, 
interessati prima di tutto alla propria sorte personale e del tutto alieni da qualsiasi senso delle isti-
tuzioni e dello Stato. In questo senso l’idea che incarnarono, e praticarono, di sovranità appare, 
lo ribadisco, miserabile.



Introduzione
Una premessa metodologica

Al centro di questo studio è la vicenda degli italiani che tra il settembre 1943 
e il maggio 1945 entrarono nelle carceri del Terzo Reich per espiare una pena de-
tentiva, e vennero utilizzati come manodopera forzata al servizio della economia 
di guerra. Un gruppo di vittime della persecuzione nazista e fascista che fino ad 
oggi ha ricevuto da parte della storiografia italiana una limitata attenzione, quasi 
esclusivamente riservata alla componente dei prigionieri “politici”.

Anche in questo caso le prime pionieristiche indagini sono dovute a Italo 
Tibaldi, il quale nel corso delle sue ricerche sulla deportazione dall’Italia ha rico-
struito un primo elenco relativo ai detenuti nelle carceri bavaresi di Bernau e di 
Kaisheim, i due istituti che hanno accolto una larga parte della detenzione “poli-
tica” – ma non solo – italiana, mentre un nucleo di carcerate per ragioni politiche 
si trovò concentrato nella prigione femminile di Aichach.1 

Fino ad oggi, dunque, la carcerazione di italiani e italiane nel Reich è stata 
trattata come parte della deportazione politica nei campi nazisti, dove però il 
confine tra carcere e lager è spesso divenuto incerto. Non di rado la memoria-
listica dei reduci dalla detenzione nelle prigioni tedesche ha confuso la propria 
permanenza in campi baraccati dipendenti dall’apparato carcerario del Reichsju-
stizministerium, il potente ministero della Giustizia del Reich, con l’esperienza 
nei Konzentrationslager SS (KL), una equivalenza che ha trovato riscontro anche 
nella terminologia, se lo stesso Tibaldi per indicare Bernau e Kaisheim ha più 

1 Italo Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai lager nazisti. I «trasporti» dei deportati 1943-
1945, Milano, Franco Angeli, 1994. Dall’elenco steso nel corso degli anni da Tibaldi ha preso 
le mosse la costruzione delle biografie pubblicate in I deportati politici 1943-1945, a cura di 
Giovanna D’Amico, Giovanni Villari, Francesco Cassata, Milano, Mursia, 2009, primo volume 
de Il libro dei deportati, Ricerca del Dipartimento di Storia dell’Università di Torino diretta da 
Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia promossa da ANED – Associazione Nazionale Ex-Depor-
tati, pp. 2323-2332. Correttamente in quel caso si è provveduto a tenere separati i carcerati dai 
deportati, elencandoli insieme agli internati del campo di rieducazione al lavoro (Arbeitserziehun-
gslager – AEL) di Unterluss in un capitolo dal titolo Casi di confine: il campo di lavoro di Unterluss 
e la prigione di Bernau.
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spesso fatto ricorso al termine “campo di concentramento” che non a quello di 
carcere.

Va del resto ricordato come nell’Associazione Nazionale Ex Deportati Politici 
nei Campi Nazisti siano confluiti non solo i sopravvissuti ai KL, ma anche chi 
aveva alle spalle l’esperienza della detenzione in Germania, al punto che dal 1962 
al 1992 segretario nazionale dell’associazione è stato Abele Saba, ex-carcerato a 
Bernau, mentre Vera Michelin Salomon, ex-carcerata ad Aichach, ne è stata pre-
sidente onoraria dal 2016 alla sua scomparsa, avvenuta nel 2019. 

Spetta invece a Ricciotti Lazzero, nell’ambito delle sue ricerche sullo sfrutta-
mento lavorativo dei prigionieri italiani in Germania, il merito di aver iniziato 
ad allargare le indagini anche agli italiani che incapparono nelle maglie della giu-
stizia nazista mentre si trovavano impiegati nel Reich come lavoratori, internati 
militari o perché trasferiti ai lavori forzati da un penitenziario italiano.2 

La storia degli italiani carcerati in Germania dopo l’8 settembre 1943 fu in 
realtà anche molto altro e molto di più. La ricerca di cui si presentano qui i 
risultati, che per la prima volta ha voluto indagarla nel suo complesso, è partita 
dalla esigenza di delineare una specifica categoria storiografica, quella appunto 
degli “italiani carcerati nel Reich”, che accanto a quelle consolidate degli in-
ternati militari (IMI), dei lavoratori coatti, dei deportati nei KL e degli ebrei 
inviati nella stragrande maggioranza nel Konzentrationslager/Vernichtungslager 
(KL/VL, campo di concentramento/campo di sterminio) di Auschiwitz-Birke-
nau permetta di identificare e descrivere con coerenza metodologica coloro che 
dalla data dell’armistizio in avanti si trovarono ad espiare pene detentive nelle 
carceri tedesche, dipendenti dal Reichsjustizministerium o dalla Wehrmacht, a 
seguito di condanne emesse per qualsiasi tipo di reato da tribunali civili – ordi-
nari e speciali – o militari tedeschi, nel Reich, in Italia, nelle Zone di Operazioni 
o in altri territori occupati. Da includere nalle medesima categoria anche quei 
condannati da tribunali italiani che, a seguito di precisi accordi tra autorità 
tedesche e salodiane, vennero condotti nelle carceri tedesche per continuarvi la 
pena come lavoratori forzati. Così come quegli italiani che, disertori da reparti 
SS e di polizia tedesca (Ordnungspolizei – Orpo), o di unità di polizia italiane 
sottoposte a controllo tedesco, furono giudicati da tribunali SS e inviati nello 
speciale campo-prigione di Dachau e sue dipendenze esterne, da non confon-
dere con l’omonimo KL.

2 Ricciotti Lazzero, Gli schiavi di Hitler. I deportati italiani in Germania nella seconda guerra mon-
diale, Milano, Mondadori, 1996. L’autore individuò nell’archivio della Fondazione Micheletti 
di Brescia una serie di schede di registrazioni di provenienza tedesca che riguardavano una 
parte dei detenuti italiani portati al lavoro a Magdeburgo, senza però riconoscerne al momen-
to la reale provenienza dal penitenziario di Castelfranco Emilia, dove erano stati prelevati nel 
giugno del 1944.
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Dalla categoria così delineata rimarrebbero invece esclusi – ma ugualmente qui 
oggetto di interesse e specifici approfondimenti – gli italiani che furono reclusi 
provvisoriamente in un carcere civile tedesco ma non condannati, oppure nelle 
prigioni di polizia nel Reich per brevi detenzioni punitive o in procinto di interna-
mento in un KL o in un Arbeitserziehungslager, AEL, così come chi alla data dell’8 
settembre 1943 si trovava già in espiazione di pena in una cella tedesca.

Dunque, una categoria, quella degli “italiani carcerati nel Reich”, molto arti-
colata, le cui componenti necessitano di essere tematizzate in modo specifico a 
partire dall’autorità che ne ordinò la pena detentiva e a disposizione della quale 
si trovarono dopo l’invio nelle prigioni d’Oltralpe.

Una prima importante sottocategoria è rappresentata dai condannati dei tri-
bunali militari tedeschi operanti nell’Italia occupata sia a livello territoriale, pres-
so ciascuna Militärkommandantur (MK) o Leitkommandantur (LK), sia a livello 
di singole divisioni, armate, gruppi di armate, o ancora a livello di comandi ge-
nerali e territoriali della Luftwaffe o della Flak, e della Kriegsmarine. Se non con-
dannati a morte o destinati al servizio del lavoro in Germania – spesso imposto in 
sostituzione di condanne detentive brevi – venivano inviati per l’esecuzione della 
pena detentiva nelle carceri del Reich; se civili in quelle dipendenti dall’apparato 
giudiziario, se militari – in base al tipo e durata della pena – in quelle dell’appa-
rato giudiziario oppure in quelle della Wehrmacht.

Nel complesso si tratta di parecchie centinaia persone che furono inviate negli 
istituti del Reichsjustizministerium, in piccola parte donne. Erano civili colpevoli 
di reati di natura sia politica sia comune contro uomini, mezzi, strutture o in-
teressi in genere delle forze di occupazione tedesche, oppure militari colpevoli 
di reati – soprattutto diserzione o allontanamento non autorizzato – commessi 
mentre si trovavano in forza a reparti della Wehrmacht o a contingenti italiani 
operanti agli ordini tedeschi, e in quanto tali soggetti alla giurisdizione militare 
tedesca. 

La carcerazione nei penitenziari civili del Reich per reati di diserzione o di 
altro genere è documentata anche per un cospicuo numero di italiani in forza a 
comandi tedeschi di stanza in altre zone di occupazione, come Francia, Grecia e 
Balcani, o nei territori del Reich stesso.

Tra le condanne da parte di tribunali militari tedeschi vedremo poi il caso, 
particolarmente drammatico ma fino ad oggi pressoché sconosciuto se non per 
alcune vicende individuali, delle centinaia di italiani in divisa che giunti nelle 
carceri militari del complesso di Torgau per espiarvi una pena comminata da 
una corte marziale tedesca, dall’autunno 1944 furono trasferiti nel campo di 
rieducazione al lavoro di Zöschen, da dove in parte proseguirono per il KL di 
Buchenwald. Altri invece da Torgau giunsero direttamente a Mauthausen. Pesan-
tissimo per questi gruppi il bilancio finale dei decessi, molti dei quali avvennero 
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anche nel corso delle evacuazioni finali. A Buchenwald dalla fine del dicembre 
1944 iniziarono a giungere anche molti degli italiani condannati da tribunali SS, 
in precedenza rimasti nel circuito punitivo dei campi-prigione SS facente capo 
allo Straflager di Dachau in funzione all’interno del grande KL bavarese.

La seconda importante componente è rappresentata dagli italiani che furo-
no coinvolti nelle cosiddette Gefangenenaktionen (“azioni-carceri”), che furono 
prelevati dalle prigioni italiane a seguito di precisi accordi tra le autorità di oc-
cupazione e quelle salodiane per essere inviati nel Reich come forza lavoro nella 
economia bellica. Diverse migliaia di detenuti furono rastrellati nell’estate 1944 
nelle carceri giudiziarie e mandati al servizio del lavoro in Germania – prevalen-
temente negli impianti della industria chimica per la produzione di carburanti 
sintetici e gomma – con lo status di lavoratori civili, mentre altre centinaia di 
carcerati, che si trovavano nei penitenziari in espiazione di pene comminate da 
tribunali italiani, furono invece inviati in Germania per scontare la pena come 
lavoratori forzati ma nei reclusori locali. La vicenda di questi ultimi è già stata 
trattata da chi scrive; qui sarà richiamata per essere ulteriormente approfondita 
in taluni aspetti e integrata da nuovi dati. 

Trattazioni specifiche dovranno inoltre essere riservate ai detenuti nelle carceri 
tedesche provenienti dalle due Zone di Operazioni “Prealpi” e “Litorale Adriati-
co” (Operationszone Alpenvorland, OZAV, e Operationszone Adriatisches Kusten-
land. OZAK), per le importanti peculiarità che le vicende repressive e giudiziarie 
assunsero in queste regioni – governate rispettivamente dai Gauleiter di Tirolo e 
Carinzia, divenuti massime autorità giudiziaria nei territori annessi – e che com-
plessivamente portarono al trasferimento di molte altre centinaia di detenuti.

Infine, la componente più numerosa, quella degli italiani che furono condan-
nati al carcere a seguito di sentenze emesse da tribunali civili tedeschi, sia ordinari 
(Amtsgerichte, Landgerichte), sia speciali (Sondergerichte), mentre si trovavano già 
nel Reich. Una platea che andò trasformandosi sia nelle caratteristiche che nume-
ricamente, iniziando dai circa centomila lavoratori che alla data dell’armistizio 
rimasero bloccati in Germania, per crescere gradualmente con l’arrivo dei lavo-
ratori ingaggiati o rastrellati dopo l’8 settembre 1943 – complessivamente altri 
circa centomila – ed arrivare infine ad oltre settecentomila con la “civilizzazione” 
di gran parte degli IMI, dalla fine dell’estate 1944 in avanti. Fino a quel momen-
to gli internati militari italiani erano stati sottoposti alla giurisdizione militare 
e alle misure disciplinari applicate nei campi di internamento e sui luoghi di 
lavoro. Solo una piccola percentuale, quindi, era finita nelle carceri civili, mentre 
in seguito la loro massa tenderà a confondersi con quella degli altri lavoratori e 
dal punto di vista dell’azione giudiziaria solo parzialmente è possibile continuare 
a distinguerli. Nonostante la difficoltà di un censimento completo di una cate-
goria che fu dispersa nelle carceri di tutto il Reich, tenteremo una prima stima 


